他父亲(🚺)是个木匠年轻时做得(dé )一(yī )手好活小到扁担凳子椅子那时候简直(🐆)家(🐨)家(⬆)户(hù )户离得开的风(fēng )箱大到桌子大衣柜床(chuáng )头都(dōu )做那(🦑)个什么年代的年轻(qīng )人(🏀)结婚家里人都会(🙂)定做(zuò )家具大衣(🎒)柜角(jiǎo )柜写字(🔡)台床头就这些(🈂)他(tā )手艺好又体贴接的活多(🎄)他用手艺(🎓)养活(♉)了(le )一家老小(🍨)
可能他(tā )是(shì )家(🚇)(jiā )里最小的孩子又是(shì(🤸) )男孩父母恩宠(👞)他哥哥姐(jiě(🖥) )姐庇护他他是(🤞)(shì )没有干过什么活初中毕(👔)业后(hòu )他(🙍)父亲如果(👠)能(✂)他子承父业学习木匠手(🐹)艺再不济能养活(🗓)自己他嫌苦嫌(🔨)累就不学父亲托关系给(🎈)他找(🙁)(zhǎo )了(le )个老干部服务(🎣)部(⚾)打扫卫生(shēng )的活他又没有(💜)(yǒu )干多(⏱)少时间当时他去选矿厂公司(🙄)上班毕竟要上夜班(bā(🛩)n )他(🚌)哪里能够吃苦(💎)耐劳(🔝)最后还(🙋)是回家里(🏡)他父(fù )亲(💘)这时候稍(🧟)微有点猛然醒悟上(🕥)来这孩子(🍌)是(🤯)惯的(de )惯子(😐)如杀子要让(🤜)他去干小工吃(🥉)吃生(😭)活(☔)的苦磨炼一下(🏁)(xià )可惜他到(dào )工地后(hòu )天天不(bú )干(🤞)活拿点东西趁机(🧖)(jī )贿赂工友替他(🎫)干(🏎)活的人其最后结果
他也到了领结婚证(🍶)(zhèng )的年(🍂)纪(🧖)父(fù )母找媒人(rén )领他去(🗃)相亲对象县城里的姑娘看(kàn )不上他又到农村去相亲(qīn )人家一(🍁)听他没有正经(💋)工(gōng )作(✉)家里又是(shì )没有在单位上班(🚀)(bān )吗的也可以资金(🐃)帮扶的(de )大人物头(🐿)摇得拔浪鼓(👲)受(shòu )惊的(⏹)小鸟最终他慢(🦑)慢的落(luò )单(🙄)了那个时(🍼)候他的(de )两个姐(🥈)姐又(yòu )是大龄未嫁他父母见人就叹息(xī )该来(🔁)的儿(🥋)媳妇不(✍)来该走的两个姐姐走(zǒu )吗
完(🐅)(wán )了他喝(⚡)足没(mé(📏)i )事儿(🙆)干就去去(qù )逛街要注意是看女(📐)人那里女人多去(🥀)那(nà )里早上他站在那个街头(tóu )一眨不眨地看着川流不(📨)息(😩)的人(🖨)群的女人几个年(🤹)轻漂亮啊的他会后(💎)面(miàn )追人(🔀)家(🛁)看看的女(😳)(nǚ )人不要意思(🆕)下午他又到至于一个地方去看女人渐渐地(🐜)的大家(🖥)(jiā )都(📶)知(zhī )道了他的这样的嗜好不会怕他因(🛄)(yīn )为他有(🔬)贼心没贼(zéi )行天下再怎么样他是老实人
再后来(👂)他父母带(dài )他(🛋)我(wǒ )属(🐻)猴去了另一个地方(fāng )他应该只要(🌷)能坚持去(🕔)街头看女人上午看了(le )下(⏺)午看换地(🔏)方(fāng )看
父亲读过几年私塾(🎵)蒙师是我们(🏗)邻村(👣)的范二先生
我听祖母不是说(shuō )过父亲因天真(zhēn )可(⚫)爱被范(💂)二先(🈂)生用戒尺打(⚡)肿手掌的(de )事祖母说父亲将三字经(jī(📟)ng )改(⚽)编后成人之初性不(bú )愉烟袋锅子炒鸡蛋先生(🎺)吃学生看撑死这些老混(😅)蛋(dàn )
这(⏰)让(🕷)我感觉道(🎇)觉得不可(🥜)(kě )思议(yì )我不(bú )能想像威严的父亲竞然也从一(💽)个调皮少年(nián )逐(zhú )渐演(📂)变过来的(🏎)(de )
在我招(zhāo )兵离家乡前近20年的记(jì(🔭) )忆中父亲(🎋)可敬绝(🚽)不(👤)可以亲(🚈)甚至还是(🎐)有几分(fèn )如此可怕的其(🕓)实他轻易地不(🍣)打人骂人也比较少责(zé )骂(🈲)我但我说不清为(wéi )什么不(bú )要怕(🧘)他(😼)
你记得我与伙伴们一(yī )起玩闹时爱惹麻烦(💧)的人(😡)在我背后悄悄地说你爹他来了我(⏪)(wǒ )顿时被吓得四肢僵硬脑子(🍅)(zǐ )里一片空白好大一(🤴)会儿才能缓(❓)过劲来(lái )
不单是我怕我的(de )哥哥姐姐(jiě )也怕(🥤)不仅(jǐn )仅是我们怕听(tīng )姑姑(🍡)说他(🖌)们(💍)那(🦑)一(🎟)代(😌)人我的这(🥓)些堂姑堂叔(🚼)(shū )也都怕我(🌞)我听说姑(📡)(gū(🥇) )姑(gū )说她们年轻时姐妺们在(🚰)一起说笑(xiào )听(tīng )见我父亲远远的地干咳嗽一(🤲)声一个个立马(🧀)屏气息(🗜)声等我们(men )父亲(🙁)走了才渐(🚳)渐(jiàn )比(bǐ(💥) )较活泼过来
曾(cé(🧟)ng )不单单一个(🎾)人问过(💀)我为什么不(👗)这样怕父亲(qīn )我究竟该怎么回(🍩)答我也(yě )有过与两位(🤱)(wèi )兄长探讨一番过这些问(🎞)题他们也一句(jù )话(🏗)也说不(🛋)出来个(🐦)(gè )因此(cǐ )然
收(🚕)索我的童年记忆父(fù )亲也曾(🌠)(céng )表现(xià(📡)n )出来过舐犊(🌆)之情记得那是一(🌦)个(🔢)夏(🈷)天(tiān )的炎热的中午在(🤭)(zài )家门口(🗒)右(🛹)侧那棵槐(❗)树下父(fù(🐟) )亲(😏)用(🐢)剃胡子(🛠)刀(🏖)子给我剃胡(hú )子我乱蓬蓬面带都是肥皂泡沫大致有几分(🕐)憨(🥛)(hān )态可(🔼)掬吧我听见父亲蕴满慈爱地说(🎀)这些小(😍)牛犊(😠)
还有一次是我十三岁那年家(🔑)里翻盖房(fáng )子毕竟(💂)一时(👾)找到大(📶)人父亲便让我与(yǔ )他抬(🔥)一(yī(🌸) )块(kuài )大(🏣)石头父亲把杠(🈹)子的(🚇)大(💺)部分都(🐿)让给了我石头(tó(❤)u )的重量简(🆖)直都压在(zài )他肩(🏞)上(🛫)当我们(🌍)晃悠悠地把石头抬到目的地(👸)时我看(♉)见父亲用关切的目光上下细细打量着我(wǒ )并赞赏的目光地点了点点(diǎn )头
近年来父(🕧)亲有好几次谈起当(dā(🍿)ng )年对(duì )我(wǒ )们兄弟长期家暴言(yá(🌞)n )下颇为(🌁)几分(🔞)悔恨之意我从(🥔)未没把父亲的疾(🤼)言厉(😐)色(💫)当(dā(🍭)ng )作(zuò )负面(🐤)能量(liàng )的(de )事如果不(♎)是没(🚭)有父亲的威严震慑我如何得到今天(🏓)这(👗)样一(📪)点成绩还不好啊说
不过父(🌴)亲的(🛡)威严是建(jiàn )立起在儒家文化的基础(🥈)上的他(tā )在私塾里所(🖱)受到(🤣)的教育确认了(📯)他的(de )人(rén )生观价值(🔁)观他轻钱财重名誉(🆓)就算(🍘)是在(zài )读书表(🎵)面上看来无(🏑)用处(🕙)的年代里他(tā )也一直(zhí )勉励(🎀)子(🥐)侄(🐃)们读书
我(👥)小学辍(chuò )学后父亲(🚉)只不过(🐫)没说什么(⛴)但我很清(📘)(qīng )楚他(tā )很焦急他曾给我在湖南一(yī )家(jiā )工(🦄)厂的子(🚇)(zǐ(🕴) )弟学校(🗞)任(rèn )教的大哥(🥏)回信商讨对策有无让我(🤩)到他们(🌜)学(xué )校去读书(🛄)的可能
在(zài )上大(🔻)学(👦)希望(✒)破灭(miè )后父亲(💪)就让我如何(🔉)自(zì )学(xué )中医(🛹)并找了一些医(yī )书让我看但终因(🎸)我资质(🚠)不(bú )够又不(🆎)完整毅力(lì(♒) )不能(néng )半途而废
学医(yī )不成父亲心中肯(👮)定对我(wǒ )沮丧但他一(yī )直(zhí )在(zà(🏕)i )为我的前途做些事有一次他竞然要我学拉(lā )胡(🌴)琴起因是(shì(🥔) )他去县里(lǐ )开什么会期间看(🤧)(kàn )了(🔣)一(🔹)场文艺演出(🔡)有(yǒu )一(yī )个(gè )拉胡(🔃)(hú )琴的(⛅)人给他他留(liú )了(le )深刻的印(🔰)象(xiàng )
叔叔年轻时(🎫)学(🈳)过胡琴父(fù )亲(qīn )帮我把(bǎ )那把旧琴要来并要叔叔(🎄)教我确实后来我也能割开几首流(♊)行的(📡)歌(👎)曲但结(jié )果我还是不了了之
1973年(🍋)8月20日(🎭)我(🛂)(wǒ )到(🕵)县棉(mián )花加(jiā )工厂(chǎ(🎚)ng )去当合同工我我(wǒ )之所以能能(👧)(néng )得到这份美差(🏸)是而且(🌗)叔叔在(🌛)棉花加工厂当会计(⏺)这当(dāng )然都是父亲的(🌩)推动(🙅)
我(🏂)到棉花加工(🥩)厂(chǎ(🎭)ng )工作后父亲(🈁)从没(✴)问过我(wǒ )早上(shàng )赚多少钱更没(📝)(méi )跟我(📩)要过钱(qián )每月发了工(gōng )资我留给母亲交多交少(shǎo )母亲也不(🔻)过问
现在想站了起来(😣)(lái )我在棉花加工厂工作期(📆)间家(jiā )里穷成那(🔭)样子母(mǔ )亲生(🧞)了病都不药(✔)店买药炕席破了(🕝)都真(🖐)的舍(🐵)不(👤)得换我却(què )图慕虚荣(róng )买新衣(🔅)(yī(🍼) )新鞋(💀)用钱到理发铺里理(🎪)大分头(🤮)与工友出份子喝酒多随意挥霍(huò )钱财实在罪过
当时我(🕷)从棉花(huā(🚚) )加工(🌃)厂当了兵当兵(🤪)后又提了干成了作(⬛)家几(🛶)十年一转眼回来(lá(💌)i )父亲从来没(🏴)问过我挣多少钱更没跟我要过钱
有(😼)时候我给(👻)他钱(📳)他都最好(hǎo )别(📧)即便勉强恭(🤰)敬不如从命(➿)他也(📋)一分不花(🏙)等自己过(💉)年时又分发(fā )给孙子孙女和(😽)(hé )我朋(pé(🏐)ng )友(yǒu )的孩(🔝)(hái )子们(men )
1982年(nián )暑假我收到消(🌹)息了部队战友的一(🎍)封(fē(📼)ng )信提(👵)醒我提干命令也(🏵)过去的(de )消息(🍒)我大哥不高兴地(💵)把信递回扛着锄头刚从地里回(huí )来了的父亲(qī(⛅)n )父亲写完了(🤤)信什么(💵)也没说从(🌊)水缸里舀了(le )半(bà(🐁)n )瓢水(📦)咕咚(🥓)咕咚喝继续扛着锄头又下地干农活儿去的农村青年在部队业绩提(tí )成军官这在当(🥀)时(😔)是轰动一时全村(cūn )的大事父亲表现出(chū(🍚) )得现(👫)在这样(🐒)冷静下来(💷)那样(yàng )克制
我写小说三十(🏘)多年父亲从来都(🙂)没有就今日之事发表文章(zhāng )过(🅱)他(🈹)的看(🛩)法但我知道(🌷)他(tā(🌸) )是(shì )一直担着(🥤)(zhe )心的他(tā )不(🤕)放过他一切机会地嘱咐我一(⚽)定(dì(👪)ng )要自谦十分谨慎看问(wèn )题一定要各个对(duì )人要臂膀要(⏹)记别人的(📨)恩(🌿)不记别人的仇
这些几近唠叨个没完的提醒(🤾)对我的做人写作发挥了作用
父(✖)亲(🤖)经(🛢)历(🎄)了很多(🦄)(duō )事对近百年高密东北乡的历史变迁(🐇)十分(fèn )了解他自(😤)身(⬅)的经历也(yě )倒有(yǒu )游戏传奇色彩但(🌻)他一向再说我(😩)也没敢就(jiù )去问(🌲)他只是因为在(zài )家里来(lái )客三杯酒(⛺)后借着酒兴父亲才会再打开话(huà )匣(💠)子谈一些(🚎)历史人物陈(chén )年旧事(shì )
我明白了(le )这是父亲有(🚘)意识地讲给我听的我努(🛺)力(📦)再努力(🔚)地记忆着(🤽)客(👫)(kè )人走(zǒu )后就你赶紧找(🏒)笔把那些个(👪)充裕(yù )素材记下来
2012年10月我我(👫)得(💉)到(dào )诺贝尔(ěr )文(😷)学(xué )奖后父亲以他自然朴素的言行(háng )最终(zhōng )胜利了(👩)许多(duō )尊敬
说(🐑)白的莫言旧(🚭)居(jū )父亲是早就一(yī(📗) )贯主张拆(📸)掉(diào )的之(zhī )所(suǒ )以(🎙)未拆是只不过有(🔇)孤寡老(🏇)人借居我奖项后旧居下一界热(rè )点市里(lǐ )要(yào )出资(zī )售后修理(👽)(lǐ(👁) )一(🦆)些商人也想(xiǎng )借用做(🕜)(zuò )文(🧤)章(zhāng )父亲说维修不应由政府出了钱他拿起钱来对房子通过(guò )了很简单(📢)维(🧟)修部后来我(🐖)们父(💵)亲又下(🌤)(xià )决定(🚍)让我(🦉)们(🚢)将(🏁)旧(🛏)(jiù )居捐献给(🕣)市政(⌛)府(🕓)
当有人谈起(📅)拿奖后我的身份如何确定会改变时父亲代我问(🐠)他获不获得奖(📿)项都是农民的儿子当有人(🗨)急公好义(yì )向我捐款别墅(🆚)时父亲(🕋)代我(🐖)(wǒ )回答无(😒)功不受禄不劳动者再(🐮)不(bú )食(🐺)(shí )
得奖后(🌏)常(🥚)念叨的最深刻的两句话(huà )是(🛥)(shì )获奖前你这个可以(♟)(yǐ )跟(🙁)别人(🌍)平(píng )起平坐(🎃)拿奖(jiǎng )后你估(🚓)计比(🤕)别人矮半头(💨)
父亲不但这样的(de )没有要求我他也这样(🚄)的具体的要求(qiú )自己儿子奖项前他与(yǔ )村里人(🥠)一(Ⓜ)较(jiào )长短儿子(🐁)拿奖后他比村里人矮(🍟)半头(🏏)其实可能(💦)会(💧)有(yǒu )一(yī )个人(⏲)就我父亲(qīn )这(🏴)两句(🏝)话决定不(🚻)下于世故甚(🍜)至还(➰)是乡愿的解读咋(🈂)解(🙉)(jiě )读是别人的(🤴)事再说我是要把这两句话充(🕸)当后半(🏌)生的(de )座右铭(míng )了(🥡)发自真心地感觉到(dào )自己(😚)比别(⛲)人矮半头总(zǒng )比自觉高人(rén )一头更好吧(🛃)